行かないで、山田さん

2020年シーズンお疲れさまでした ほんまにえらいシーズンでしたわな
ただ今年は結果がどうとかいうより こんな未曾有の状況下で他界隈よりいち早くコンテンツを復活させてくれて 制限をかけてもなお1試合ごとの収容人数が多いというのに大ポカもなく120試合完遂してくれた NPBとヤクルト球団へのありがたみを噛み締めていたい
ヤクルトちゃんは結局選手の感染者も出なかったし……感染者を出すのが悪いことでは決してないけど 東京都心の球団でこれは素直にすごいことだと思いますよ
ひとえに球団関係者の尽力と選手ひとりひとりの意識の高さのおかげだ そのおかげで我々は日常に野球を取り戻すことができた 神宮球場での日常を取り戻すことができたね
ほんとうにありがとうございます 来季はより野球に寄り添った日常を送りたいわね……

ここから先の話は山田さんがFA権を行使しなかった場合「早とちりすぎｗやばｗ」と笑い飛ばしてください 当方もそうするので

・

絶対に地に足がつかないと 山田さんが実際にFA宣言をするまであるいはFA宣言をしてもなお わたしは山田さんがヤクルトからいなくなる事実を飲み込めずにフワフワするに違いないと シーズン始まる前までは思っていたんだけど
不思議なことにシーズンの終わりが近づくにつれ徐々に理解していく自分がいた
FA権を取得した当時なんかはまだ他人事の趣があったんだけどな 残り試合数が少なくなると反比例するように自分のなかの「わかる」感覚がはっきりとしていった 不思議なことに……

だからと言って具体的になにをするわけでもなかったですが 試合に行くときもわりといつもどおりだったし
ただ今月に入ったくらいから藤井風の「帰ろう」の
「くださいくださいばっかで 何もあげられなかったね」
という歌詞が頭をグルグル回るようになった

わたしと山田さんの5年間は「オタクは無力」ということを痛感するだけの5年間だった これからも間違いなくそうだ わたしが山田さんになにかしてあげられるなんて思うこと自体がおこがましいし
なにもしてあげられなかったことになんの後悔もないが
ただ事実としてほんとうになにもしてあげられなかった そのことをあらためて実感していた

・

最終戦の直前になるとさすがに落ち着かなくて 前日なんかちょっと過去のことを思い出すだけでポロポロ泣いてしまうくらい情緒不安定だったものの
球場に着くとむしろ少々落ち着いた というか本人があまりにも寒そうすぎて……そっちが心配になっちゃって……

第2打席でヒットを打ったあとの攻守交代で グラウンドでそのまま守備につかずベンチへ戻る山田さんを見て やっと暖まれるね……よかったね……と安心すると同時に
これでほんとうに終わりなんだと思った
いやわからんのよ移籍するかどうかいまこの時点でもまだわからん ただ山田さんが移籍することがあれば あの瞬間が 山田さんが「東京ヤクルトスワローズの山田哲人」としてプレーする最後の瞬間だったし
わたしが「東京ヤクルトスワローズの山田哲人」のファンでいる最後の瞬間でもあった
そんな進んで意識しなくていい未来のことまでわざわざ意識して見ていたうしろ姿がまぶたの裏に焼きついて離れないでいる

・

山田さんが交代したあと挟殺プレーあったじゃん
それを見て4年前の甲子園で 山田さんが独力で3人のランナーをアウトにしようとしたあれを思い出していた いついかなるときも挟殺プレーを見るともれなく思い出すんだよな
あれは何回見ても足が速すぎるのが怖くて……めちゃめちゃ面白くて……あれのGIFが世界でいちばん好きな野球のGIFです

そうして思い出し笑いをしたあと 急にありえないくらい泣けてきた

5年も 5年間も見ていたんだよ ヤクルトでの山田さんを
なんでか一生新規オタクですという気持ちでいたけど 500回以上も試合に出る姿を中継であるいは現地で見て つらかった経験までご丁寧に「いい思い出」にしていたもんだから
両手からあふれそうな量の思い出を抱えている 嫌でも野球の至る要素に山田さんにまつわる思い出を見出してしまう……
全部が全部あんまり大事すぎて死んでも捨てたくないのが余計に厄介で 山田さんがこの先どこの球団にいても好きでいたいと思う気持ちもほんとうなのに ヤクルトでの山田さんの思い出がこんなにきれいだと
前に進みがたくてしんどくなってしまう 行かないでほしいと思ってしまう……

セレモニーが終わって山田さんが帰っていくとき 周囲からちらほら「行かないで～」という声が聞こえてきて わたしもつられてまた 行かないで……と思った
行かないで 行かないでくれ山田さん
ずっと神宮球場にいて ずっとヤクルトのユニフォームを着ていてくれれば わたしは思い出を整理することもなく積みっぱなしのまま 来年以降も変わらずオタクでいられる
そして最後に山田さんが引退するとき積むだけ積んだ思い出に埋もれて幸せな気持ちで死ねるだろうな
もうもう純度100%のエゴだけど 推しの去就のことを考えるとき エゴ以外のなにも入り込む余地はないんだ
それ以前から……最初からなにもかもエゴでしかなかったんだ なにもしてあげられないわたしは……

結局口に出して「行かないで」とは言えなかった
言ったところで本人には聞こえないだろうが どうせエゴでしかないなら自己満足でも言っておけばよかったのか 言ったとしてそれで満足していたかもわからんが いまこの瞬間もなにが正解だったのか考えている

・

寝て起きたら7年45億とかいうバカ数字の報道が出ているし 感傷もあっけなく消え去ったという感があるものの
決まったら……残留じゃなくて移籍が決まったら またいろいろ考えることになるんだろうな
最後の試合のこともそうだけど それまでの5年間のいろんなこと ほんとうに正解だったのかなんて不毛なことも考えてしまうだろうが
それまでは「推しがFA移籍してしまうかもしれないがまだなんとも言えない女」として
前を見たりたまにうしろを見たりして過ごそう

なんの脈絡も理屈もなくこんなことを言いますが
山田さん最後の最後までほんとうに世界でいちばんかっこよかったな ヤクルトのユニフォーム姿の山田さんやっぱりかっこいいわ
この先どんなことが待ち受けていようと「東京ヤクルトスワローズの山田哲人」に出会えたことはほんとうによかったと思うよ